Chapitre IV : Le jardin d'Éden

Sans guide céleste, il n'est pas étonnant que je me sois perdu dans le labyrinthe de ces puissantes collines. Ce que je fis en réalité, ce fut de les traverser complètement et de ressortir au-dessus de la vallée sur le côté opposé. Je sais que j'ai erré longtemps, jusqu'à ce que, fatigué et affamé, je tombe sur une petite caverne dans la formation calcaire qui avait remplacé le granite plus en arrière.

La caverne qui attira mon regard se trouvait à mi-hauteur du flanc abrupt d'une haute falaise. Le chemin y menant était tel que je savais qu'aucune bête extrêmement redoutable ne pouvait le fréquenter, et elle n'était pas assez grande pour être un habitat confortable pour d'autres que les petits mammifères ou reptiles. Pourtant, ce fut avec la plus grande prudence que je rampai à l'intérieur de son intérieur sombre.

J'y trouvai une chambre assez grande, éclairée par une étroite fissure dans la roche au-dessus qui laissait filtrer la lumière du soleil en quantité suffisante pour dissiper partiellement l'obscurité totale à laquelle je m'étais attendu. La caverne était entièrement vide, et il n'y avait aucun signe qu'elle ait été récemment occupée. L'ouverture était relativement petite, si bien qu'après un effort considérable, je pus hisser un rocher de la vallée en dessous qui la bloqua complètement.

Je retournai ensuite dans la vallée pour une brassée d'herbes et, lors de ce voyage, j'eus la chance de renverser un orthopi, le petit cheval de Pellucidar, un petit animal de la taille d'un fox-terrier, qui abonde dans toutes les parties du monde intérieur. Ainsi, avec de la nourriture et de la literie, je retournai dans mon repaire où, après un repas de viande crue, à laquelle j'étais maintenant tout à fait habitué, je traînai le rocher devant l'entrée et me recroquevillai sur un lit d'herbes — un homme des cavernes primitif, nu, aussi sauvagement primitif que mes progéniteurs préhistoriques.

Je me réveillai reposé mais affamé, et poussant le rocher de côté, je rampai dehors sur la petite corniche rocheuse qui était mon porche. Devant moi s'étendait une vallée petite mais belle, au centre de laquelle une rivière claire et scintillante serpentait vers une mer intérieure, dont les eaux bleues étaient juste visibles entre les deux chaînes de montagnes qui entouraient ce petit paradis. Les flancs des collines opposées étaient verts de verdure, car une grande forêt les couvrait jusqu'au pied des pics rouges, jaunes et vert-cuivré qui formaient leur sommet. La vallée elle-même était recouverte d'une herbe luxuriante, tandis que çà et là des plaques de fleurs sauvages faisaient de grandes taches de couleur vive sur le vert dominant.

Parsemés sur la face de la vallée se trouvaient de petits bosquets d'arbres semblables à des palmiers — trois ou quatre ensemble généralement. En dessous se tenaient des antilopes, tandis que d'autres broutaient en plein champ, ou se déplaçaient gracieusement vers un gué voisin pour boire. Il y avait plusieurs espèces de ce bel animal, la plus magnifique ressemblant quelque peu à l'éland géant d'Afrique, sauf que leurs cornes spiralées forment une courbe complète en arrière sur leurs oreilles puis à nouveau en avant en dessous, se terminant en pointes acérées et redoutables à quelque deux pieds devant le visage et au-dessus des yeux. En taille, ils rappellent un taureau Hereford de race pure, pourtant ils sont très agiles et rapides. Les larges bandes jaunes qui rayent la robe sombre de leur pelage me les firent prendre pour des zèbres quand je les vis pour la première fois. Tout bien considéré, ce sont de beaux animaux, et ils ajoutaient la touche finale au paysage étrange et magnifique qui s'étendait devant ma nouvelle maison.

J'avais décidé de faire de la caverne mon quartier général, et avec elle comme base, faire une exploration systématique de la campagne environnante à la recherche du pays de Sari. D'abord, je dévorai le reste de la carcasse de l'orthopi que j'avais tué avant mon dernier sommeil. Puis je cachai le Grand Secret dans une niche profonde au fond de ma caverne, roulai le rocher devant ma porte, et avec arc, flèches, épée et bouclier, je descendis dans la paisible vallée.

Les troupeaux en pâture s'écartèrent sur mon passage, les petits orthopis manifestant la plus grande méfiance et galopant vers les distances les plus sûres. Tous les animaux cessèrent de brouter quand je m'approchai, et après s'être déplacés jusqu'à ce qu'ils jugent une distance sûre, ils restèrent à me contempler avec des yeux sérieux et des oreilles dressées. Une fois, un vieux taureau antilope de l'espèce rayée baissa la tête et beugla avec colère — faisant même quelques pas dans ma direction, si bien que je pensai qu'il allait charger ; mais après que je fus passé, il reprit sa nourriture comme si rien ne l'avait dérangé.

Près de l'extrémité inférieure de la vallée, je croisai plusieurs tapirs, et de l'autre côté de la rivière, je vis un grand sadok, l'énorme progéniteur à double corne du rhinocéros moderne. À l'extrémité de la vallée, les falaises à gauche s'avançaient dans la mer, si bien que pour les contourner comme je le souhaitais, il me fallait les escalader à la recherche d'une corniche le long de laquelle je pourrais continuer mon voyage. À quelque quinze mètres de la base, je tombai sur une saillie qui formait un chemin naturel le long de la paroi de la falaise, et je la suivis au-dessus de la mer vers l'extrémité de la falaise.

Là, la corniche s'inclinait rapidement vers le haut en direction du sommet des falaises — la strate qui la formait ayant été apparemment forcée à cet angle raide lors de la naissance des montagnes derrière elle. Alors que je montais prudemment la pente, mon attention fut soudain attirée vers le haut par un bruit étrange de sifflement, et ce qui ressemblait à un battement d'ailes.

Et au premier coup d'œil, la chose la plus effrayante que j'aie vue même dans Pellucidar s'offrit à ma vision horrifiée. C'était un dragon géant tel qu'il est représenté dans les légendes et les contes de fées des gens de la terre. Son corps énorme devait mesurer quarante pieds (12 m) de long, tandis que les ailes de chauve-souris qui le soutenaient dans les airs avaient une envergure de trente pieds (9 m) complètement. Ses mâchoires béantes étaient armées de longues dents acérées, et ses pattes équipées d'horribles serres.

Le bruit de sifflement qui avait d'abord attiré mon attention émanait de sa gorge, et semblait dirigé vers quelque chose au-delà et en dessous de moi que je ne pouvais pas voir. La corniche sur laquelle je me tenais se terminait brusquement quelques pas plus loin, et quand j'atteignis l'extrémité, je vis la cause de l'agitation du reptile.

À une certaine époque dans le passé, un tremblement de terre avait produit une faille à cet endroit, de sorte qu'au-delà de l'endroit où je me tenais, la strate avait glissé d'environ six mètres. Il en résultait que la continuation de ma corniche se trouvait six mètres en dessous de moi, où elle se terminait aussi abruptement que celle sur laquelle je me tenais.

Et là, apparemment arrêtée dans sa fuite par cette brèche infranchissable dans la corniche, se tenait l'objet de l'attaque de la créature — une fille accroupie sur l'étroite plate-forme, son visage enfoui dans ses bras, comme pour se soustraire à la vue de la mort effrayante qui planait juste au-dessus d'elle.

Le dragon descendait en cercles, et semblait sur le point de fondre sur sa proie. Il n'y avait pas de temps à perdre, à peine un instant pour peser les chances possibles que j'avais contre la créature terriblement armée ; mais la vue de cette fille effrayée en dessous de moi fit appel à tout ce qu'il y avait de meilleur en moi, et l'instinct de protection de l'autre sexe, qui chez l'homme primitif devait presque égaler l'instinct de conservation, m'attira vers la fille comme un aimant irrésistible.

Presque sans penser aux conséquences, je sautai du bout de la corniche sur laquelle je me tenais, vers la petite corniche six mètres en dessous. Au même instant, le dragon fondit vers la fille, mais mon arrivée soudaine sur les lieux dut le surprendre car il vira sur le côté, puis s'éleva au-dessus de nous une fois de plus.

Le bruit que je fis en atterrissant à côté d'elle convainquit la fille que la fin était venue, car elle pensa que j'étais le dragon ; mais finalement, quand aucun croc cruel ne se referma sur elle, elle leva les yeux avec étonnement. Lorsqu'ils tombèrent sur moi, l'expression qui y apparut serait difficile à décrire ; mais ses sentiments ne pouvaient guère être plus compliqués que les miens — car les grands yeux qui regardaient dans les miens étaient ceux de Dian la Belle.

« Dian ! » m'écriai-je. « Dian ! Dieu merci, je suis arrivé à temps. »

« Toi ? » murmura-t-elle, puis elle cacha à nouveau son visage ; et je ne pus dire si elle était heureuse ou en colère que je sois venu.

Le dragon fonçait à nouveau vers nous, et si rapidement que je n'eus pas le temps de dégager mon arc. Tout ce que je pus faire fut de ramasser une pierre et de la jeter à la face hideuse de la chose. Mon tir fut encore juste, et avec un sifflement de douleur et de rage, le reptile tourna une fois de plus et s'éloigna.

Je ajustai rapidement une flèche pour être prêt à la prochaine attaque, et ce faisant, je regardai la fille, si bien que je la surpris en train de me voler un coup d'œil furtif ; mais immédiatement, elle se couvrit à nouveau le visage de ses mains.

« Regarde-moi, Dian, » suppliai-je. « N'es-tu pas heureuse de me voir ? »

Elle me regarda droit dans les yeux.

« Je te déteste, » dit-elle, puis, alors que j'allais lui demander de m'entendre, elle me montra du doigt par-dessus mon épaule. « Le thipdar arrive, » dit-elle, et je me retournai pour affronter le reptile.

C'était donc un thipdar. J'aurais dû le savoir. Le chien de sang cruel des Mahars. Le ptérodactyle disparu du monde extérieur. Mais cette fois, je l'affrontai avec une arme qu'il n'avait jamais rencontrée auparavant. J'avais choisi ma plus longue flèche, et de toute ma force, j'avais tendu l'arc jusqu'à ce que la pointe même de la flèche repose sur le pouce de ma main gauche, et alors que la grande créature fondait sur nous, je tirai droit sur cette poitrine résistante.

Sifflant comme la soupape d'échappement d'une machine à vapeur, la puissante créature tomba, tournoyant, dans la mer en contrebas, ma flèche complètement enfouie dans sa carcasse. Je me tournai vers la fille. Elle regardait derrière moi. Il était évident qu'elle avait vu le thipdar mourir.

« Dian, » dis-je, « ne veux-tu pas me dire que tu n'es pas désolée que je t'aie trouvée ? »

« Je te déteste, » fut sa seule réponse ; mais j'imaginai qu'il y avait moins de véhémence qu'avant — pourtant ce n'était peut-être que mon imagination.

« Pourquoi me détestes-tu, Dian ? » demandai-je, mais elle ne me répondit pas.

« Que fais-tu ici ? » demandai-je, « et que t'est-il arrivé depuis que Hooja t'a libérée des Sagoths ? »

D'abord, je pensai qu'elle allait m'ignorer complètement, mais finalement, elle se ravisa.

« Je fuyais à nouveau Jubal le Hideux, » dit-elle. « Après m'être échappée des Sagoths, je suis retournée seule dans mon propre pays ; mais à cause de Jubal, je n'osais pas entrer dans les villages ni faire savoir à aucun de mes amis que j'étais revenue, de peur que Jubal ne le découvre. En guettant pendant longtemps, j'ai trouvé que mon frère n'était pas encore revenu, et ainsi j'ai continué à vivre dans une caverne à côté d'une vallée que ma race fréquente rarement, attendant le moment où il reviendrait pour me libérer de Jubal.

« Mais enfin, l'un des chasseurs de Jubal me vit alors que je me faufilais vers la caverne de mon père pour voir si mon frère était enfin revenu, et il donna l'alarme et Jubal se lança à ma poursuite. Il me poursuit à travers de nombreuses contrées. Il ne doit pas être loin derrière moi maintenant. Quand il viendra, il te tuera et me ramènera à sa caverne. C'est un homme terrible. Je suis allée aussi loin que possible, et il n'y a aucune issue, » et elle regarda avec désespoir la continuation de la corniche six mètres au-dessus de nous.

« Mais il ne m'aura pas, » s'écria-t-elle soudain, avec une grande véhémence. « La mer est là » — elle montra du doigt le bord de la falaise — « et la mer m'aura plutôt que Jubal. »

« Mais maintenant je t'ai, Dian, » m'écriai-je ; « et ni Jubal, ni aucun autre ne t'aura, car tu es à moi, » et je saisis sa main, et je ne la levai pas au-dessus de sa tête pour la laisser retomber en signe de libération.

Elle s'était levée, et me regardait droit dans les yeux d'un regard égal.

« Je ne te crois pas, » dit-elle, « car si tu le pensais, tu aurais fait cela quand les autres étaient présents pour en être témoins — alors j'aurais vraiment été ta compagne ; maintenant, il n'y a personne pour te voir le faire, car tu sais que sans témoins, ton acte ne te lie pas à moi, » et elle retira sa main de la mienne et se détourna.

J'essayai de la convaincre que j'étais sincère, mais elle ne pouvait tout simplement pas oublier l'humiliation que je lui avais infligée lors de cette autre occasion.

« Si tu veux dire tout ce que tu dis, tu auras amplement l'occasion de le prouver, » dit-elle, « si Jubal ne t'attrape pas et ne te tue pas. Je suis en ton pouvoir, et le traitement que tu m'accorderas sera la meilleure preuve de tes intentions envers moi. Je ne suis pas ta compagne, et je te le dis encore, je te déteste, et je serais heureuse si je ne te revoyais jamais. »

Dian était certainement franche. Il n'y avait pas à dire. En fait, je trouvais la franchise et la droiture comme une caractéristique très marquée des hommes des cavernes de Pellucidar. Finalement, je suggérai que nous essayions de gagner ma caverne, où nous pourrions échapper aux recherches de Jubal, car je suis libre d'avouer que je n'avais aucun désir considérable de rencontrer la créature redoutable et féroce dont les prouesses puissantes m'avaient été rapportées par Dian lors de ma première rencontre. C'était lui qui, armé d'un couteau minuscule, avait rencontré et tué un ours des cavernes dans un combat corps à corps. C'était Jubal qui pouvait lancer sa lance entièrement à travers la carcasse cuirassée du sadok à cinquante pas. C'était lui qui avait écrasé le crâne d'un dyryth chargeant d'un seul coup de sa massue de guerre. Non, je ne souhaitais pas rencontrer le Hideux — et il était tout à fait certain que je n'allais pas sortir pour le chercher ; mais la chose fut retirée de mes mains très rapidement, comme c'est souvent le cas, et je rencontrai Jubal le Hideux face à face.

Voici comment cela arriva. J'avais ramené Dian le long de la corniche par où elle était venue, à la recherche d'un chemin qui nous mènerait au sommet de la falaise, car je savais que nous pourrions alors traverser jusqu'au bord de ma petite vallée, où j'étais certain que nous trouverions un moyen d'entrée depuis le sommet de la falaise. Alors que nous avancions le long de la corniche, je donnai à Dian des indications minutieuses pour trouver ma caverne en cas qu'il m'arrive quelque chose. Je savais qu'elle serait tout à fait cachée des poursuivants une fois qu'elle aurait atteint l'abri de mon repaire, et la vallée lui offrirait amplement de quoi se nourrir.

Aussi, j'étais très piqué par son traitement envers moi. Mon cœur était triste et lourd, et je voulais lui faire sentir les choses en suggérant qu'il pourrait m'arriver quelque chose de terrible — que je pourrais, en fait, être tué. Mais cela ne marcha pas du tout, du moins autant que je pus le percevoir. Dian haussa simplement ses magnifiques épaules, et murmura quelque chose à l'effet qu'on ne se débarrassait pas des ennuis aussi facilement.

Pendant un moment, je me tus. J'étais complètement anéanti. Et penser que je l'avais deux fois protégée d'une attaque — la dernière fois en risquant ma vie pour sauver la sienne. Il était incroyable que même une fille de l'âge de pierre puisse être si ingrate — si sans cœur ; mais peut-être son cœur participait-il des qualités de son époque.

Bientôt, nous trouvâmes une fissure dans la falaise qui avait été élargie et prolongée par l'action de l'eau s'écoulant à travers elle depuis le plateau au-dessus. Cela nous donna une ascension assez rude jusqu'au sommet, mais enfin nous nous tînmes sur le mesa de niveau qui s'étendait sur plusieurs kilomètres jusqu'à la chaîne de montagnes. Derrière nous s'étendait la vaste mer intérieure, s'incurvant vers le haut dans la distance sans horizon pour se fondre dans le bleu du ciel, si bien que, pour tout le monde, il semblait que la mer se repliait pour s'arc-bouter complètement au-dessus de nous et disparaître au-delà des montagnes lointaines dans notre dos — l'aspect étrange et surnaturel des paysages marins de Pellucidar défie toute description.

À notre droite s'étendait une forêt dense, mais à gauche, la campagne était ouverte et dégagée jusqu'à l'extrémité la plus éloignée du plateau. C'était dans cette direction que notre chemin menait, et nous nous étions tournés pour reprendre notre voyage quand Dian toucha mon bras. Je me tournai vers elle, pensant qu'elle allait faire des avances de paix ; mais je me trompais.

« Jubal, » dit-elle, en faisant un signe de tête vers la forêt.

Je regardai, et là, émergeant du bois dense, venait un homme parfaitement massif. Il devait mesurer deux mètres dix, et proportionné en conséquence. Il était encore trop loin pour distinguer ses traits.

« Cours, » dis-je à Dian. « Je peux l'affronter jusqu'à ce que tu aies une bonne avance. Peut-être pourrai-je le tenir jusqu'à ce que tu sois complètement partie, » puis, sans un regard en arrière, j'avançai à la rencontre du Hideux. J'avais espéré que Dian aurait un mot gentil à me dire avant de partir, car elle devait savoir que j'allais à ma mort pour elle ; mais elle ne me dit même pas au revoir, et ce fut avec un cœur lourd que je traversai l'herbe parsemée de fleurs vers mon destin.

Quand je fus assez près de Jubal pour distinguer ses traits, je compris comment il avait gagné le surnom de Hideux. Apparemment, quelque bête effrayante lui avait arraché tout un côté du visage. L'œil avait disparu, le nez aussi, et toute la chair, si bien que ses mâchoires et toutes ses dents étaient exposées et grimaçaient à travers l'horrible cicatrice.

Autrefois, il avait peut-être été aussi beau à voir que les autres de sa belle race, et il se peut que le résultat terrible de cette rencontre ait aigri un caractère déjà fort et brutal. Quoi qu'il en soit, il n'était certainement pas beau à voir, et maintenant que ses traits, ou ce qu'il en restait, étaient déformés par la rage à la vue de Dian avec un autre mâle, il était en effet très terrible à voir — et beaucoup plus terrible à affronter.

Il s'était maintenant mis à courir, et alors qu'il avançait, il leva sa puissante lance, tandis que je m'arrêtai et ajustant une flèche à mon arc, je visai aussi bien que je pus. Je mis un peu plus de temps que d'habitude, car je dois avouer que la vue de cet homme terrible avait agi sur mes nerfs à tel point que mes genoux n'étaient pas des plus stables. Quelle chance avais-je contre ce puissant guerrier pour qui même le plus féroce ours des cavernes n'avait aucune terreur ! Pouvais-je espérer vaincre celui qui massacrait le sadok et le dyryth seul ? Je frissonnai ; mais, pour être juste envers moi-même, ma peur était plus pour Dian que pour mon propre sort.

Et puis la grande brute lança sa massive lance à pointe de pierre, et je levai mon bouclier pour briser la force de sa vélocité terrifiante. L'impact me jeta à genoux, mais le bouclier avait dévié le projectile et j'étais indemne. Jubal se précipitait maintenant sur moi avec la seule arme qui lui restait — un couteau à l'air meurtrier. Il était trop près pour un tir soigneux à l'arc, mais je tirai sur lui alors qu'il venait, sans viser. Ma flèche traversa la partie charnue de sa cuisse, lui infligeant une blessure douloureuse mais non invalidante. Et puis il fut sur moi.

Mon agilité me sauva sur l'instant. Je me baissai sous son bras levé, et quand il fit volte-face pour venir à nouveau sur moi, il trouva une pointe d'épée dans son visage. Un instant plus tard, il en sentit un centimètre ou deux dans les muscles de son bras armé, si bien qu'ensuite il se montra plus prudent.

C'était maintenant un duel de stratégie — le grand homme velu manœuvrant pour passer à l'intérieur de ma garde où il pourrait faire jouer ces gigantesques muscles, tandis que mon intelligence était dirigée vers la tâche de le maintenir à distance. Trois fois il se précipita sur moi, et trois fois je reçus son coup de couteau sur mon bouclier. Chaque fois, mon épée trouva son corps — une fois pénétrant jusqu'à son poumon. Il était couvert de sang à ce moment-là, et l'hémorragie interne provoquait des quintes de toux qui amenaient le flot rouge à travers la bouche et le nez hideux, couvrant son visage et sa poitrine d'écume sanglante. C'était un spectacle des plus peu aimables, mais il était loin d'être mort.

Alors que le duel continuait, je commençai à gagner en confiance, car, pour être parfaitement franc, je ne m'étais pas attendu à survivre à la première ruée de ce moteur monstrueux de rage et de haine incontrôlées. Et je pense que Jubal, du mépris total pour moi, commença à changer pour un sentiment de respect, et puis dans son esprit primitif, la pensée se dessina qu'à la fin il avait peut-être rencontré son maître, et qu'il faisait face à sa fin.

Du moins, ce n'est que par cette hypothèse que je peux expliquer son acte suivant, qui était dans la nature d'un dernier recours — une sorte d'espoir désespéré, qui ne pouvait être né que de la conviction que s'il ne me tuait pas rapidement, je le tuerais. Cela arriva lors de sa quatrième charge, lorsque, au lieu de me frapper avec son couteau, il laissa tomber cette arme, et saisissant la lame de mon épée à deux mains, il me l'arracha aussi facilement qu'à un bébé.

La jetant loin sur le côté, il resta immobile un instant, plongeant son regard dans le mien avec un tel rictus horrifiant de triomphe malin qu'il faillit m'ôter tout courage — puis il sauta sur moi à mains nues. Mais c'était le jour de Jubal pour apprendre de nouvelles méthodes de combat. Pour la première fois, il avait vu un arc et des flèches ; jamais avant ce duel il n'avait vu une épée, et maintenant il apprenait ce qu'un homme qui sait peut faire avec ses poings nus.

Alors qu'il venait vers moi, comme un grand ours, je me baissai à nouveau sous son bras tendu, et alors que je me relevais, je plaçai un coup aussi net sur sa mâchoire que vous en ayez jamais vu. Ce grand tas de chair s'écroula, s'étalant sur le sol. Il était si surpris et étourdi qu'il resta allongé là plusieurs secondes avant de faire aucune tentative pour se lever, et je me tins au-dessus de lui avec une autre dose prête quand il se mettrait à genoux.

Il se releva enfin, presque rugissant de rage et d'humiliation ; mais il ne resta pas debout — je lui envoyai un gauche en pleine pointe de la mâchoire qui le fit rouler sur le dos. À ce moment, je pense que Jubal était devenu fou de haine, car aucun homme sain d'esprit ne serait revenu pour en prendre autant autant de fois qu'il le fit. Je le renversai à chaque fois aussi vite qu'il pouvait se relever, jusqu'à ce que vers la fin, il restât plus longtemps au sol entre les coups, et à chaque fois il se relevait plus faible qu'avant.

Il saignait très abondamment maintenant de la blessure à ses poumons, et bientôt un coup terrible au-dessus du cœur le fit chanceler lourdement pour s'écrouler par terre, où il resta très immobile, et d'une certaine manière je sus aussitôt que Jubal le Hideux ne se relèverait plus jamais. Mais même alors que je regardais ce corps massif allongé là, si sinistre et terrible dans la mort, je ne pouvais pas croire que moi, seul, avais vaincu ce massacreur de bêtes effrayantes — cet ogre gigantesque de l'âge de pierre.

Ramassant mon épée, je m'appuyai dessus, regardant le corps mort de mon ennemi, et alors que je pensais à la bataille que je venais de livrer et de gagner, une grande idée naquit dans mon cerveau — le résultat de ceci et de la suggestion que Perry avait faite dans la ville de Phutra. Si l'habileté et la science pouvaient rendre un pygmée comparatif le maître de cette puissante brute, que ne pourraient pas accomplir les compagnons de la brute avec la même habileté et la même science. Pourquoi, tout Pellucidar serait à leurs pieds — et je serais leur roi et Dian leur reine.

Dian ! Une petite vague de doute me submergea. Il était tout à fait dans les possibilités de Dian de me regarder de haut même si j'étais roi. C'était la personne la plus supérieure que j'aie jamais rencontrée — avec la façon la plus convaincante de vous faire savoir qu'elle était supérieure. Eh bien, je pouvais aller à la caverne, et lui dire que j'avais tué Jubal, et alors elle pourrait se sentir plus gentille envers moi, puisque je l'avais libérée de son bourreau. J'espérai qu'elle avait trouvé la caverne facilement — ce serait terrible si je l'avais perdue à nouveau, et je me tournai pour ramasser mon bouclier et mon arc et me dépêcher après elle, quand, à ma grande stupéfaction, je la trouvai debout à moins de dix pas derrière moi.

« Fille ! » m'écriai-je. « Que fais-tu ici ? Je pensais que tu étais allée à la caverne, comme je te l'avais dit. »

Sa tête se releva, et le regard qu'elle me lança enleva toute la majesté qui était en moi, et me laissa me sentant plus comme le concierge du palais — si les palais ont des concierges.

« Comme je te l'avais dit ! » s'écria-t-elle, frappant du pied. « Je fais ce qu'il me plaît. Je suis la fille d'un roi, et de plus, je te déteste. »

J'étais abasourdi — c'était ma récompense pour l'avoir sauvée de Jubal ! Je me tournai et regardai le cadavre. « J'ai peut-être sauvé d'un pire sort, mon vieux, » dis-je, mais cela passa inaperçu auprès de Dian, car elle ne sembla jamais le remarquer.

« Allons à ma caverne, » dis-je, « je suis fatigué et j'ai faim. »

Elle me suivit à distance, à un pas derrière, ni l'un ni l'autre ne parlant. J'étais trop en colère, et elle ne semblait visiblement pas désireuse de converser avec les ordres inférieurs. J'étais furieux du début à la fin, car j'avais certainement pensé qu'au moins un mot de remerciement aurait dû me récompenser, car je savais que, même selon ses propres critères, j'avais dû faire une chose très merveilleuse en tuant le redoutable Jubal dans un combat corps à corps.

Nous n'eûmes aucune difficulté à trouver mon repaire, puis je descendis dans la vallée et renversai une petite antilope, que je traînai sur la pente escarpée jusqu'à la corniche devant la porte. Là, nous mangeâmes en silence. Parfois, je la regardais, pensant que la vue de la voir déchirer la viande crue avec ses mains et ses dents comme un animal sauvage provoquerait une révulsion de mes sentiments envers elle ; mais à ma grande surprise, je trouvai qu'elle mangeait tout aussi délicatement que la femme la plus civilisée de ma connaissance, et finalement, je me surpris à regarder avec une extase stupide les beautés de ses dents fortes et blanches. Tel est l'amour.

Après notre repas, nous descendîmes ensemble à la rivière pour nous laver les mains et le visage, puis, après avoir bu à notre soif, nous retournâmes à la caverne. Sans un mot, je rampai jusqu'au coin le plus éloigné et, me recroquevillant, je m'endormis bientôt.

Quand je me réveillai, je trouvai Dian assise dans l'embrasure, regardant au-delà de la vallée. Quand je sortis, elle s'écarta pour me laisser passer, mais elle n'eut pas un mot pour moi. Je voulais la détester, mais je ne le pouvais pas. Chaque fois que je la regardais, quelque chose montait dans ma gorge, si bien que j'étouffais presque. Je n'avais jamais été amoureux auparavant, mais je n'avais pas besoin d'aide pour diagnostiquer mon cas — je l'avais certainement, et je l'avais gravement. Mon Dieu, comme j'aimais cette belle, dédaigneuse, provocante, préhistorique fille !

Après avoir mangé à nouveau, je demandai à Dian si elle avait l'intention de retourner dans sa tribu maintenant que Jubal était mort, mais elle secoua tristement la tête, et dit qu'elle n'osait pas, car il y avait encore le frère de Jubal à considérer — son frère aîné.

« Qu'a-t-il à voir là-dedans ? » demandai-je. « Lui aussi te veut-il, ou l'option sur toi est-elle devenue un héritage familial, à transmettre de génération en génération ? »

Elle n'était pas tout à fait sûre de ce que je voulais dire.

« Il est probable, » dit-elle, « qu'ils voudront tous se venger de la mort de Jubal — ils sont sept — sept hommes terribles. Quelqu'un devra peut-être les tuer tous, si je dois retourner parmi mon peuple. »

Il commençait à sembler que j'avais assumé un contrat beaucoup trop grand pour moi — environ sept fois, en fait.

« Jubal avait-il des cousins ? » demandai-je. Il était tout aussi bien de connaître le pire immédiatement.

« Oui, » répondit Dian, « mais ils ne comptent pas — ils ont tous des compagnes. Les frères de Jubal n'ont pas de compagnes parce que Jubal n'a pas pu s'en procurer. Il était si laid que les femmes s'enfuyaient de lui — certaines se sont même jetées des falaises d'Amoz dans le Darel Az plutôt que de s'accoupler avec le Hideux. »

« Mais qu'est-ce que cela avait à voir avec ses frères ? » demandai-je.

« J'oublie que tu n'es pas de Pellucidar, » dit Dian, avec un regard de pitié mêlé de mépris, et le mépris semblait être mis un peu plus épais que la circonstance ne le justifiait — comme pour bien s'assurer que je ne le manquerais pas. « Tu vois, » continua-t-elle, « un jeune frère ne peut pas prendre compagne avant que tous ses frères aînés ne l'aient fait, à moins que le frère aîné ne renonce à sa prérogative, ce que Jubal ne ferait pas, sachant qu'aussi longtemps qu'il les garderait célibataires, ils seraient d'autant plus ardents à l'aider à s'assurer une compagne. »

Remarquant que Dian devenait plus communicative, je commençai à espérer qu'elle pourrait s'échauffer un peu envers moi, bien que sur quel fil ténu je suspendais mes espoirs, je le découvris bientôt.

« Comme tu n'oses pas retourner à Amoz, » hasardai-je, « que va-t-il advenir de toi puisque tu ne peux pas être heureuse ici avec moi, me détestant comme tu le fais ? »

« Je vais devoir te supporter, » répondit-elle froidement, « jusqu'à ce que tu juges bon d'aller ailleurs et de me laisser en paix, alors je m'en sortirai très bien seule. »

Je la regardai avec un étonnement absolu. Il semblait incroyable qu'une femme préhistorique puisse être si froide, sans cœur et ingrate. Alors je me levai.

« Je vais te quitter MAINTENANT, » dis-je avec hauteur, « j'en ai assez de ton ingratitude et de tes insultes, » et puis je me tournai et descendis majestueusement vers la vallée. J'avais fait une centaine de pas dans un silence absolu, et alors Dian parla.

« Je te déteste ! » cria-t-elle, et sa voix se brisa — de rage, pensai-je.

J'étais absolument misérable, mais je n'étais pas allé trop loin quand je commençai à réaliser que je ne pouvais pas la laisser seule là sans protection, à chasser sa propre nourriture au milieu des dangers de ce monde sauvage. Elle pouvait me détester, m'injurier, et m'accabler d'indignité après indignité, comme elle l'avait déjà fait, jusqu'à ce que j'aie dû la détester ; mais le fait pitoyable restait que je l'aimais, et je ne pouvais pas la laisser seule là.

Plus j'y pensais, plus je m'énervais, si bien qu'au moment où j'atteignis la vallée, j'étais furieux, et il en résulta que je fis demi-tour et remontai cette falaise aussi vite que j'étais descendu. Je vis que Dian avait quitté la corniche et était entrée dans la caverne, mais je me précipitai tout droit après elle. Elle était allongée sur le ventre sur le tas d'herbes que j'avais rassemblées pour sa couche. Quand elle m'entendit entrer, elle se leva comme une tigresse.

« Je te déteste ! » cria-t-elle.

Venant de la lumière brillante du soleil de midi dans la pénombre de la caverne, je ne pouvais pas distinguer ses traits, et j'en fus plutôt content, car je n'aimais pas penser à la haine que j'aurais dû y lire.

Je ne lui dis rien au début. Je traversai la caverne à grands pas et la saisis par les poignets, et quand elle se débattit, je passai mon bras autour d'elle pour lui plaquer les mains sur les côtés. Elle se battit comme une tigresse, mais je pris ma main libre et lui repoussai la tête en arrière — j'imagine que j'avais soudain tourné brute, que j'étais retourné mille millions d'années en arrière, et que j'étais à nouveau un véritable homme des cavernes prenant sa compagne de force — et puis j'embrassai cette belle bouche encore et encore.

« Dian, » m'écriai-je, la secouant rudement, « je t'aime. Ne peux-tu pas comprendre que je t'aime ? Que je t'aime plus que tout autre chose dans ce monde ou dans le mien ? Que je vais t'avoir ? Qu'un amour comme le mien ne peut être nié ? »

Je remarquai qu'elle restait très immobile dans mes bras maintenant, et alors que mes yeux s'habituaient à la lumière, je vis qu'elle souriait — un sourire très content et heureux. J'étais stupéfait. Puis je réalisai que, très doucement, elle essayait de dégager ses bras, et je relâchai mon étreinte pour qu'elle puisse le faire. Lentement, ils se levèrent et s'enroulèrent autour de mon cou, puis elle attira mes lèvres vers les siennes une fois de plus et les y tint longtemps. Enfin, elle parla.

« Pourquoi n'as-tu pas fait cela au début, David ? J'ai attendu si longtemps. »

« Quoi ! » m'écriai-je. « Tu as dit que tu me détestais ! »

« M'attendais-tu à ce que je me jette dans tes bras et que je dise que je t'aime avant de savoir que tu m'aimais ? » demanda-t-elle.

« Mais je n'ai cessé de te dire que je t'aime, » dis-je.

« L'amour parle par les actes, » répondit-elle. « Tu aurais pu faire dire à ta bouche ce que tu voulais qu'elle dise, mais tout à l'heure quand tu es venu et que tu m'as prise dans tes bras, ton cœur a parlé au mien dans le langage qu'un cœur de femme comprend. Quel homme stupide tu fais, David. »

« Alors tu ne m'as pas du tout détesté, Dian ? » demandai-je.

« Je t'ai toujours aimé, » murmura-t-elle, « depuis le premier moment où je t'ai vu, bien que je ne l'aie su qu'au moment où tu as frappé Hooja le Rusé, et puis tu m'as repoussée. »

« Mais je ne t'ai pas repoussée, ma chérie, » m'écriai-je. « Je ne connaissais pas tes coutumes — je doute de les connaître encore. Il semble incroyable que tu aies pu ainsi me injurier, et pourtant m'avoir aimé tout ce temps. »

« Tu aurais pu le savoir, » dit-elle, « quand je ne me suis pas enfuie de toi, que ce n'était pas la haine qui m'enchaînait à toi. Pendant que tu combattais Jubal, j'aurais pu courir jusqu'au bord de la forêt, et quand j'aurais appris l'issue du combat, il aurait été simple de t'éviter et de retourner vers mon peuple. »

« Mais les frères de Jubal — et les cousins — » lui rappelai-je, « qu'en est-il d'eux ? »

Elle sourit et cacha son visage sur mon épaule.

« Je devais bien te dire QUELQUE CHOSE, David, » murmura-t-elle. « J'avais besoin d'une EXCUSE quelconque pour rester près de toi. »

« Petite pécheresse ! » m'exclamai-je. « Et tu m'as causé toute cette angoisse pour rien ! »

« J'ai souffert encore plus, » répondit-elle simplement, « car je pensais que tu ne m'aimais pas, et j'étais sans défense. Je ne pouvais pas venir à toi et exiger que mon amour soit rendu, comme tu viens de le faire. Tout à l'heure, quand tu es parti, l'espoir est parti avec toi. J'étais malheureuse, terrifiée, misérable, et mon cœur se brisait. J'ai pleuré, et je n'avais pas pleuré depuis la mort de ma mère, » et maintenant je vis qu'il y avait de l'humidité de larmes autour de ses yeux. J'étais sur le point de pleurer moi-même en pensant à tout ce que cette pauvre enfant avait traversé. Sans mère et sans protection ; chassée à travers un monde sauvage et primitif par cet horrible homme brutal ; exposée aux attaques des innombrables habitants redoutables de ses montagnes, de ses plaines et de ses jungles — c'était un miracle qu'elle ait survécu à tout cela.

Pour moi, c'était une révélation des choses que mes premiers ancêtres ont dû endurer pour que la race humaine de la croûte extérieure puisse survivre. Cela me rendit très fier de penser que j'avais gagné l'amour d'une telle femme. Bien sûr, elle ne savait ni lire ni écrire ; il n'y avait rien de cultivé ou de raffiné chez elle selon vos critères de culture et de raffinement ; mais elle était l'essence de tout ce qu'il y a de meilleur chez la femme, car elle était bonne, courageuse, noble et vertueuse. Et elle était tout cela en dépit du fait que leur observance entraînait souffrance, danger et mort possible.

Combien plus facile aurait été d'aller vers Jubal en premier lieu ! Elle aurait été sa compagne légitime. Elle aurait été reine dans son propre pays — et cela signifiait tout autant pour la femme des cavernes d'être reine à l'âge de pierre que pour la femme d'aujourd'hui d'être reine maintenant ; c'est toute une gloire relative quelle que soit la façon dont on regarde, et s'il n'y avait aujourd'hui que des sauvages à moitié nus sur la croûte extérieure, vous trouveriez que ce serait une gloire considérable d'être la femme d'un chef Dahomey.

Je ne pus m'empêcher de comparer l'action de Dian avec celle d'une splendide jeune femme que j'avais connue à New York — je veux dire splendide à regarder et à écouter. Elle avait été éperdument amoureuse d'un ami à moi — un garçon propre, viril — mais elle avait épousé un vieux débauché décrépit et sans réputation parce qu'il était comte dans une petite principauté européenne quelconque qui n'était même pas dotée d'une couleur distinctive par Rand McNally.

Oui, j'étais très fier de Dian.

Après un certain temps, nous décidâmes de partir pour Sari, car j'étais impatient de voir Perry, et de savoir que tout allait bien pour lui. J'avais raconté à Dian notre plan d'émanciper la race humaine de Pellucidar, et elle en était assez folle. Elle dit que si Dacor, son frère, revenait seulement, il pourrait facilement être roi d'Amoz, et qu'alors lui et Ghak pourraient former une alliance. Cela nous donnerait un bon départ, car les Sarians et les Amozites étaient toutes deux des tribus très puissantes. Une fois qu'ils auraient été armés d'épées, d'arcs et de flèches, et entraînés à leur usage, nous étions confiants qu'ils pourraient vaincre toute tribu qui semblerait peu disposée à se joindre à la grande armée d'États fédérés avec laquelle nous projetions de marcher sur les Mahars.

J'expliquai les divers engins de guerre destructeurs que Perry et moi pourrions construire après un peu d'expérimentation — la poudre à canon, les fusils, les canons, et ainsi de suite — et Dian battait des mains, passait ses bras autour de mon cou, et me disait quelle chose merveilleuse j'étais. Elle commençait à penser que j'étais omnipotent, bien que je n'aie vraiment rien fait d'autre que parler — mais c'est la façon des femmes quand elles aiment. Perry disait que si un garçon était un dixième aussi remarquable que sa femme ou sa mère le pensaient, il aurait le monde par la queue avec une pente descendante.

La première fois que nous partîmes pour Sari, je marchai dans un nid de vipères venimeuses avant d'atteindre la vallée. Un petit individu me piqua à la cheville, et Dian me fit revenir à la caverne. Elle dit que je ne devais pas faire d'exercice, cela pourrait être fatal — si c'avait été un serpent adulte qui m'avait frappé, dit-elle, je n'aurais pas fait un seul pas depuis le nid — je serais mort sur place, tant le venin est virulent. En l'état, je dus être alité assez longtemps, bien que les cataplasmes d'herbes et de feuilles de Dian réduisirent finalement l'enflure et retirèrent le venin.

L'épisode se révéla très heureux, cependant, car il me donna une idée qui ajouta mille fois à la valeur de mes flèches comme projectiles offensifs et défensifs. Dès que je pus me déplacer à nouveau, je recherchai des vipères adultes de l'espèce qui m'avait piqué, et les ayant tuées, j'extrais leur virus, l'étalant sur les pointes de plusieurs flèches. Plus tard, je tirai sur un hyénodon avec l'une d'elles, et bien que ma flèche n'infligeât qu'une blessure superficielle, la bête s'effondra morte presque immédiatement après avoir été touchée.

Nous partîmes alors une fois de plus pour le pays des Sarians, et ce fut avec des sentiments de sincère regret que nous dîmes au revoir à notre beau Jardin d'Éden, dans la paix et l'harmonie relative duquel nous avions vécu les moments les plus heureux de notre vie. Combien de temps nous y étions restés, je ne savais pas, car, comme je vous l'ai dit, le temps avait cessé d'exister pour moi sous ce soleil éternel de midi — cela pouvait avoir été une heure, ou un mois de temps terrestre ; je ne sais pas.