Chapitre 2 — L'invitation

La veille d'Halloween, Cory partit travailler tôt.

Je restai dans la cuisine à ranger les restes du petit-déjeuner tandis que Lila, vêtue de son pyjama orange décoré de petites citrouilles, fixait la télévision éteinte.

Elle ne bougeait pas.

Ses mains reposaient sur ses genoux. Ses pieds ne touchaient pas le sol. Ses yeux étaient rivés à l'écran noir.

Parfois, j'avais l'impression qu'elle faisait exprès de se comporter ainsi pour me pousser à bout.

Je passai une main devant son visage.

Ses yeux se déplacèrent lentement vers moi.

— Tu as rencontré Jesse, Amanda ?

Elle avait employé mon prénom avec cette intonation moqueuse qui m'exaspérait.

— Oui, je l'ai rencontré.

Je pris une assiette dans l'évier.

— Il semblait parfaitement normal.

Je fis une pause.

— Et chaud. Donc voilà.

Je me sentis satisfaite de ma réponse.

Je montai l'eau aussi chaude que possible et commençai à frotter les assiettes. Je frottai jusqu'à ce que mes doigts deviennent rouges, déterminée à ne pas laisser une enfant de quatre ans contrôler mes émotions.

Je rinçai une tasse, la déposai sur l'égouttoir et me tournai pour commencer la lessive.

Lila se tenait juste derrière moi.

Je sursautai.

— Bon sang, Lila ! Tu ne peux pas faire de bruit quand tu marches ?

Elle pencha la tête.

— Pourquoi ?

Je la regardai.

Elle avait quatre ans. Elle était petite, légère et capable de traverser une pièce sans que je l'entende. Je m'étais habituée à cela, ou du moins je m'étais convaincue de l'être.

Mais ce matin-là, elle me parut différente.

Sa robe de nuit lui arrivait aux genoux. Ses cheveux bruns étaient attachés en deux petites couettes. Son visage avait l'air si ordinaire que je me sentis stupide de la regarder avec autant de méfiance.

— Tu n'as pas peur de vivre à côté d'un vampire ? demanda-t-elle.

Je soupirai.

— Nous sommes la veille d'Halloween. Quel meilleur moment pour avoir un nouveau voisin ?

Je contournai ma fille et me dirigeai vers la buanderie.

Elle me suivit.

— J'espère que tu ne l'inviteras pas à entrer.

Je m'arrêtai.

Ce n'était pas la phrase qui me dérangeait le plus. C'était sa façon de la prononcer. Lila ne semblait pas plaisanter. Elle semblait véritablement inquiète.

Je me retournai lentement.

— Pourquoi ?

Elle haussa les épaules.

— Parce que.

— Ce n'est pas une réponse.

Elle baissa les yeux vers le sol.

Je m'approchai d'elle et m'accroupis pour me mettre à sa hauteur.

— Lila, écoute-moi. Jesse est un homme comme les autres. Il vient d'emménager dans le quartier. Il n'y a aucune raison d'avoir peur de lui.

Elle me fixa.

— Tu l'as invité ?

Je clignai des yeux.

— Quoi ?

— Tu l'as invité à entrer ?

Je ne savais pas pourquoi cette question me mettait mal à l'aise.

Peut-être parce que j'avais l'impression qu'elle attendait ma réponse depuis plusieurs jours.

— En fait, oui, dis-je finalement. Je l'ai invité à dîner ce soir.

Son visage se vida de toute expression.

Je crus qu'elle allait se mettre à pleurer.

À la place, elle se leva et partit vers sa chambre sans prononcer un mot.

Je restai accroupie dans le couloir.

J'aurais dû la suivre.

J'aurais dû lui demander ce qui lui faisait peur, pourquoi elle était convaincue que notre voisin était un vampire et ce qu'elle savait de lui.

Mais Lila avait un talent particulier pour détecter les mensonges.

Elle n'avait pas besoin de preuves. Elle remarquait les hésitations, les silences et les changements de ton. Elle savait quand Cory et moi cachions une mauvaise nouvelle. Elle savait quand j'étais en colère même si je souriais.

Je ne voulais pas qu'elle comprenne que je n'étais pas aussi certaine de moi que je le prétendais.

Je n'avais aucune preuve que Jesse était dangereux.

Je ne savais presque rien de lui.

C'était précisément ce qui me préoccupait.

Je regardai la porte de sa chambre.

Puis je retournai à la buanderie.

J'avais décidé d'inviter Jesse.

Je ne changerais pas d'avis à cause d'une histoire de vampire racontée par une enfant.

Du moins, c'est ce que je me répétai.

***

Je me levai avant le soleil le matin d'Halloween.

Je descendis à la cuisine, préparai une tasse de café et sortis sur le porche enveloppée dans mon peignoir.

C'était à cette heure-là que je prenais les décisions importantes.

Lorsque le quartier dormait encore, les problèmes semblaient moins compliqués. Le silence rendait les pensées plus claires et le café m'aidait à croire que j'étais une adulte raisonnable.

Jesse devait venir dîner à dix-huit heures.

Je n'avais encore jamais invité un inconnu chez moi simplement pour prouver à ma fille qu'elle avait tort.

Je ne pouvais pas prétendre que ce n'était pas exactement ce que je faisais.

Lila avait toujours su déclencher des tensions entre Cory et moi. Elle savait quand se blottir contre lui, quand demander un verre d'eau et quand prétendre avoir mal au ventre. Elle savait également que son père ne supportait pas de l'entendre pleurer.

Je ne voulais pas passer un autre week-end à subir son silence après une dispute.

Je voulais lui montrer que nous pouvions être une famille normale.

Une famille dans laquelle une petite fille n'accusait pas son voisin d'être un vampire.

Je terminai mon café et rentrai.

Plus tard, je sortis marcher dans le quartier pour retrouver la maison de Jesse. Je me souvenais de la voiture près de laquelle nous nous étions rencontrés, mais je n'avais pas fait attention au numéro.

Je me sentis ridicule en longeant les jardins.

Les stores de certaines maisons étaient encore fermés. D'autres laissaient déjà passer la lumière du matin. Un homme promenait son chien au bout de la rue. Une femme chargeait des sacs dans sa voiture.

La maison de Jesse se trouvait au coin d'une rue tranquille.

Je la reconnus à la voiture garée devant.

Toutes les fenêtres étaient couvertes de stores tirés.

Je montai les marches du porche et frappai.

Aucune réponse.

J'attendis, puis frappai une seconde fois.

La maison restait silencieuse.

Les poils de ma nuque se dressèrent.

Je ne savais pas pourquoi. Peut-être parce que le quartier s'éveillait autour de moi alors que cette maison semblait plongée dans un sommeil profond.

Je fis un pas en arrière.

J'allais partir lorsque la porte s'ouvrit.

Jesse apparut dans l'encadrement.

Ses cheveux étaient en désordre et ses yeux semblaient encore gonflés de sommeil. Il portait un pantalon de survêtement et un vieux tee-shirt gris.

— Bonjour, dit-il.

Il se frotta le visage.

— Désolé. J'espère que je ne vous ai pas réveillé.

Il bâilla.

— Ce n'est rien. Je peux vous aider ?

Je remarquai, derrière lui, plusieurs jouets alignés le long d'un mur. Une petite voiture rouge, une poupée sans chaussures et un ours en peluche étaient soigneusement disposés sur une étagère basse.

Je me préparai à entendre qu'il avait une famille.

Je ne savais pas pourquoi cette possibilité me gênait.

— Je suis Amanda, dis-je. Nous nous sommes rencontrés l'autre soir.

— Bien sûr. Je me souviens de vous.

Son sourire me parut sincère.

— J'espérais vous inviter à dîner ce soir. Vous êtes nouveau dans le quartier et je me suis dit que ce serait une bonne occasion de faire connaissance avec les voisins.

Il regarda par-dessus mon épaule, comme s'il vérifiait quelque chose dans la rue.

— Dîner ?

— Oui. Rien de compliqué.

Il resta silencieux quelques secondes.

— Eh bien… d'accord. Je suppose que je peux passer.

Je souris.

— Parfait ! Dix-huit heures, ça vous convient ?

— Très bien.

Je lui donnai notre adresse, même s'il aurait été difficile de la manquer. Je lui dis de ne rien apporter, que nous avions tout ce qu'il fallait et que nous serions heureux de l'accueillir.

Il m'écouta poliment.

Avant de refermer la porte, il me remercia.

Je redescendis les marches avec un sourire.

Le soleil brillait sur les maisons. Des feuilles tourbillonnaient dans les caniveaux. Au loin, un enfant criait parce qu'il avait perdu son ballon.

Tout était normal.

Je décidai que Lila avait tort.

***

Je passai la journée dans la cuisine.

J'avais décidé de préparer un filet de bœuf rôti à l'ail et aux herbes, accompagné d'asperges poêlées au citron. Ce n'était pas le genre de repas que je préparais pour un simple voisin, mais je voulais que la soirée soit parfaite.

Je voulais que Cory soit fier de moi.

Je voulais que Jesse se sente accueilli.

Et je voulais surtout que Lila comprenne que les monstres n'existaient pas.

Ma fille m'observait depuis le salon.

Je l'avais habillée le matin avec un tee-shirt rayé orange et blanc et une salopette. Lorsque je passai devant elle en portant un plateau, je remarquai qu'elle avait changé de vêtements.

Elle portait maintenant une robe noire à pois blancs.

Je ne l'avais jamais vue auparavant.

— Où as-tu trouvé cette robe ?

Elle baissa les yeux vers ses vêtements.

— Dans ma chambre.

— Je sais, mais elle vient d'où ?

Elle releva la tête.

— Elle est à moi.

Je faillis lui répondre que je ne l'avais jamais achetée.

Puis je me rappelai que Cory lui rapportait parfois des vêtements sans m'en parler. Il adorait la gâter. Il achetait des jouets, des livres et des accessoires dont elle n'avait pas besoin, puis prétendait qu'il était incapable de résister à son sourire.

Je retournai à la cuisine.

Lila avait toujours de nouveaux vêtements ou de nouveaux jouets qui semblaient apparaître mystérieusement dans la maison.

Cela ne m'avait jamais donné de frissons.

Jusqu'à présent.

***

Cory rentra du travail un peu après dix-sept heures.

Il entra dans la cuisine, posa ses clés sur le comptoir et m'embrassa le front.

— Ça sent bon, Mandy.

Il m'embrassa une seconde fois sur la joue, puis enroula ses bras autour de moi.

Je me détendis contre lui.

— J'ai invité Jesse à dîner.

Il recula légèrement.

— Jesse ?

— Le nouveau voisin.

Son regard glissa vers le salon.

Lila était assise par terre, occupée à habiller ses poupées.

— Celui qu'elle a appelé vampire ?

Je hochai la tête.

— Oui. Je pensais que ce serait bien pour elle. Lui montrer que les monstres n'existent pas.

Je passai mes bras savonneux autour de son cou.

— Peut-être que cela l'aidera avec ses cauchemars.

Cory ne sembla pas convaincu.

— Tu es sûre que c'est une bonne idée ?

Je pris une profonde inspiration.

Je comptai jusqu'à dix dans ma tête.

— Je pense que oui.

Il baissa les yeux.

— Elle n'a que quatre ans, Amanda. Je ne vois pas en quoi la mettre dans une situation qui la met mal à l'aise pourrait l'aider.

Sa voix n'était pas agressive, mais j'y entendais déjà le reproche qu'il me ferait si la soirée tournait mal.

Je sentis une douleur familière me traverser la poitrine.

— Je ne la mets pas en danger. J'invite simplement un voisin à dîner.

— Je n'ai pas dit que tu la mettais en danger.

— Tu le penses.

Il soupira.

— Mandy…

Je me détournai pour essuyer mes mains.

— Tu verras. Tout se passera bien.

Il ne répondit pas.

Il monta se doucher et se changer.

Je terminai la préparation du repas et dressai la table avec une nappe à carreaux orange. J'ajoutai des bougies, de petites serviettes noires et un bol rempli de bonbons pour les enfants qui viendraient sonner pendant la soirée.

J'avais tellement pensé à prouver que Lila avait tort que je n'avais pas réfléchi à ce que cela signifiait réellement.

J'allais recevoir chez moi un homme que je connaissais à peine.

Mon mari serait assis à ma droite.

Ma fille serait en face de nous.

Et si Jesse était réellement étrange, comment pourrais-je le savoir ?

Je venais de poser le dernier plat sur la table lorsque quelqu'un frappa à la porte.

Je me dirigeai vers l'entrée.

Lila me devança.

Elle se plaça devant la porte, les bras écartés, puis se retourna pour me regarder.

Ses yeux bleus n'avaient plus rien d'enfantin.

— Sois juste pas stupide, d'accord ?

Je m'arrêtai net.

— Pardon ?

Elle leva les yeux au ciel.

— Tu as entendu.

Je croisai les bras.

— Oh, tu jures maintenant ? Ton père sera ravi de l'apprendre.

Elle s'écarta avec un sourire sans joie.

Je pris une inspiration, ouvris la porte et découvris Jesse sur le porche.

Il tenait une bouteille de vin dans une main et un bouquet de roses jaunes dans l'autre.

— Bonsoir, Amanda.

Je fus surprise par la chaleur de son sourire.

— Des roses jaunes ! Ce sont mes préférées.

Je pris le bouquet et m'écartai pour le laisser entrer.

Il resta immobile.

— Je suis désolé. Je pensais que ce serait impoli de débarquer comme ça. Est-ce que je peux entrer ?

Je ris nerveusement.

— Oui, bien sûr ! Excusez-moi. Où sont mes manières ?

Je traversai la pièce pour trouver un vase et couper les tiges. Lorsque je me retournai, Jesse attendait toujours près de la porte.

— Jesse, voici ma fille, Lila.

Il se baissa légèrement pour se mettre à sa hauteur.

— Salut, Lila.

Il employa une voix douce, presque enfantine.

Je ressentis une envie absurde de les séparer.

Lila ne lui répondit pas.

Elle le regardait avec une concentration qui me fit détourner les yeux.

— Le dîner est par ici, dis-je rapidement. Nous mangeons toujours à la table de la cuisine. Je trouve important que les familles se retrouvent pour partager un repas.

Je m'entendis parler et compris que je radotais.

Jesse, lui, paraissait parfaitement à l'aise.

— Ça sent délicieux. Merci de m'avoir invité.

Il prit place à table.

Lila passa derrière lui et fit semblant de vomir.

Je la regardai sévèrement.

Elle me sourit.

Je n'eus pas le temps de lui parler, car Cory entra dans la pièce.

— Salut, ma puce.

Il souleva Lila dans ses bras et l'embrassa sur la joue avant de se tourner vers notre invité.

— Cory, voici Jesse. Jesse, mon mari.

Les deux hommes se serrèrent la main.

Jesse avait presque la même taille que Cory, mais sa carrure était plus mince. Il avait un visage ouvert, une façon de sourire qui semblait désarmer les gens et une voix agréable.

Rien chez lui ne ressemblait à un monstre.

Cory s'assit.

D'habitude, il prenait place à côté de moi. Ce soir-là, il installa Lila sur la chaise près de lui, me laissant face à Jesse.

Je me demandai si c'était volontaire.

Puis je me reprochai de chercher des significations partout.

Nous commencions à peine le repas lorsque Lila posa sa fourchette.

Elle s'appuya contre le bras de son père.

— Papa, je ne me sens pas bien.

Je fermai les yeux une seconde.

Voilà.

Je savais exactement ce qu'elle faisait.

Cory se redressa aussitôt.

— Qu'est-ce qui ne va pas, ma chérie ?

— J'ai mal au ventre.

Sa voix tremblait.

Il recula sa chaise.

— Je vais l'emmener…

— Je vais la coucher, dis-je rapidement. Je voulais de toute façon lui lire une histoire avant de dormir.

Cory me regarda, incertain.

— Tu es sûre ?

— Bien sûr.

Je tendis les bras vers Lila.

Elle se mit à pleurer.

De grosses larmes roulèrent sur ses joues. Elle se cramponna à la chemise de son père et secoua la tête avec une violence qui me surprit.

— Non ! Je veux rester avec toi !

Cory la serra contre lui.

— Chut, ma puce. Tout va bien.

Je résistai à l'envie de la secouer.

Elle avait choisi le pire moment pour faire une crise. Jesse était là, le repas était servi et Cory commençait déjà à me regarder comme si j'avais commis une faute.

Je pris Lila dans mes bras.

Elle se débattit aussitôt.

Je la portai jusqu'à sa chambre, tandis qu'elle hurlait et frappait mes épaules de ses petits poings.

— Lila, arrête !

Elle continua.

Je refermai la porte derrière nous.

— Ça suffit maintenant.

Elle tenta de glisser hors de mes bras.

— Lila !

Je la retins.

Elle se mit à me griffer.

— Arrête ça immédiatement !

Elle se cambra, donna des coups de pied et cria le nom de son père.

Je la serrai plus fort contre moi, persuadée qu'elle cherchait simplement à me provoquer.

Puis elle prononça une phrase qui me glaça le sang.

— Il va tuer papa !

Je cessai de bouger.

Lila me regardait, les joues mouillées, les yeux grands ouverts.

— Qui ? demandai-je.

Elle secoua la tête, incapable de parler.

— Lila, de qui parles-tu ?

Elle essaya de se dégager.

Je posai ma main sur sa bouche pour étouffer ses cris.

Elle me mordit le doigt.

Je la lâchai avec un cri de douleur.

Elle tomba sur le sol, se redressa aussitôt et courut vers la porte.

Je la rattrapai.

— Lila, arrête !

Elle se débattit de nouveau.

— C'est un vampire ! cria-t-elle. Il va tuer papa !

Sa voix résonna dans la petite chambre.

Je sentis des frissons parcourir mes bras.

Je n'avais jamais vu Lila avoir peur de quoi que ce soit.

Jamais.

Elle pouvait rester seule dans une pièce sombre, regarder des films de monstres ou manipuler des araignées en plastique sans sourciller. Elle adorait Halloween. Elle réclamait des histoires terrifiantes avant de dormir.

Mais elle avait peur de Jesse.

Une peur réelle.

Je relâchai lentement mon emprise.

— Ce n'est pas un vampire, murmurai-je.

Elle renifla.

Son visage était rouge et taché de larmes.

— Je lui ai serré la main, Lila. Sa peau était chaude.

Elle me regarda comme si j'étais stupide.

— Il portait les citrouilles.

Je cessai de respirer.

— Quoi ?

— Les citrouilles étaient au soleil. Il les a ramassées quand il t'a vue arriver.

Elle prit une inspiration tremblante.

— Ses mains étaient chaudes à cause des citrouilles.

Je la fixai.

Je revis Jesse près de sa voiture.

Je revis les deux citrouilles sous ses bras.

Je revis sa main tendue vers moi.

Je me souvenais de la chaleur de sa peau.

Une chaleur qui m'avait rassurée.

Je reculai d'un pas.

— Comment savais-tu pour les citrouilles ?

Lila ne répondit pas.

Elle se contenta de me regarder.

Et, soudain, je compris que je n'avais jamais vraiment compris ma fille.

Je ne savais pas comment elle avait appris ce détail. Je ne savais pas ce qu'elle avait vu, ni ce qu'elle croyait avoir vu.

Mais je savais qu'elle ne l'avait pas inventé au hasard.

Je me redressai trop vite et dus poser une main contre le mur pour ne pas tomber.

Puis je courus vers la cuisine.