LES PEUPLES DE L'EAU

La lettre des profondeurs

Chapitre 1 — Une lettre dans l'obscurité

Le Dr Amil Nguyen poussa la porte de sa maison avec l'épaule, les bras chargés de courrier.

L'obscurité l'accueillit.

Elle resta quelques secondes sur le seuil, les yeux fixés sur l'intérieur silencieux, comme si elle s'attendait à voir quelqu'un surgir du salon pour lui annoncer que sa semaine au Capitole n'avait été qu'un mauvais rêve. Mais rien ne bougea. La maison était exactement comme elle l'avait laissée : calme, froide et légèrement poussiéreuse.

Amil soupira.

— Enfin chez moi.

Elle entra, repoussa la porte d'un coup de pied et alluma la lumière du couloir. Ses chaussures raclèrent le parquet tandis qu'elle avançait vers la cuisine, déposant les lettres sur le comptoir en pierre.

Une semaine.

Sept jours de réunions interminables, de rendez-vous avec des assistants parlementaires, de conversations répétitives et de promesses qui n'engageaient personne. Sept jours à expliquer à des gens en costume que les océans ne pouvaient pas attendre qu'ils trouvent un compromis politiquement avantageux.

Elle avait passé des heures dans les couloirs du Capitole, à essayer de convaincre des élus de soutenir de meilleures protections environnementales. Elle avait rencontré des conseillers qui semblaient sincèrement préoccupés, des représentants qui prétendaient comprendre la situation, et d'autres qui n'avaient même pas pris la peine de masquer leur ennui.

Le problème, au fond, n'était pas toujours l'absence de lois.

C'était leur application.

Des textes existaient déjà pour protéger les écosystèmes marins. Des réglementations limitaient certaines pratiques industrielles. Des engagements avaient été pris pour réduire la pollution et préserver les espèces menacées.

Mais les contrôles demeuraient insuffisants. Les sanctions n'étaient pas toujours dissuasives. Et les entreprises capables de financer des campagnes de lobbying trouvaient régulièrement des moyens de ralentir les mesures qui menaçaient leurs intérêts.

Amil connaissait les arguments par cœur.

Elle les avait présentés dans des rapports scientifiques, des conférences et des réunions publiques. Elle avait montré des photographies de récifs dévastés, de poissons morts et de fonds marins étouffés par des déchets. Elle avait expliqué les conséquences de l'acidification des océans, du réchauffement des eaux et de la disparition progressive de certains habitats.

Elle avait cru, autrefois, que la science suffirait.

Les faits étaient là. Les données étaient vérifiables. Les conclusions étaient difficiles à contester.

Elle avait appris que la vérité ne garantissait pas l'action.

Parfois, elle ne garantissait même pas qu'on l'écoute.

Amil retira sa veste et la posa sur le dossier d'une chaise. Elle passa une main dans ses cheveux sombres, puis regarda les lettres étalées devant elle.

— Voyons ce que j'ai manqué pendant que je tentais de sauver le monde.

Elle commença à trier le courrier.

Une facture d'électricité. Une autre concernant son assurance. Une publicité pour une nouvelle voiture. Deux prospectus de restaurants. Une offre promotionnelle pour un abonnement qu'elle n'avait jamais demandé.

Elle jeta presque tout dans une pile destinée au recyclage.

La dernière enveloppe, en revanche, retint son attention.

Elle était blanche, ordinaire, sans logo ni inscription.

Amil la prit entre deux doigts et l'examina.

Pas d'adresse de retour.

Pas de timbre.

Pas même son nom.

Elle retourna l'enveloppe, cherchant une indication qui lui aurait échappé. Le papier était légèrement épais. Le rabat avait été soigneusement scellé, sans laisser de trace évidente de colle débordante.

Quelqu'un avait glissé cette enveloppe dans sa boîte aux lettres.

C'était tout ce qu'elle savait.

Elle fronça les sourcils.

— Très bien. C'est mystérieux.

Elle aurait pu la jeter.

C'était probablement une plaisanterie, une publicité mal conçue ou un message anonyme envoyé par quelqu'un qui avait obtenu son adresse. Les scientifiques travaillant sur des sujets controversés recevaient parfois des courriers étranges. Amil avait déjà reçu des messages agressifs après la publication de certains rapports sur les conséquences de la pêche industrielle.

Mais cette enveloppe ne ressemblait pas à ces courriers-là.

Elle était trop simple.

Trop soigneusement anonyme.

Amil ouvrit un tiroir de la cuisine. Le mécanisme glissa silencieusement, et elle en sortit un petit couteau. Elle plaça les autres lettres de côté, puis tenta de glisser la lame sous le rabat.

Le papier résista.

Elle insista doucement, jusqu'à ce que la lame tranche enfin le bord de l'enveloppe.

Le couteau tinta contre le comptoir lorsqu'elle le posa.

Amil alluma la lumière au-dessus de la cuisinière. Un cercle lumineux éclaira ses mains, le papier blanc et les ombres qui s'étiraient derrière elle.

Elle glissa deux doigts dans l'enveloppe et en sortit une feuille pliée.

L'écriture était manuscrite.

Amil déplia le papier.

Puis elle commença à lire.

***

Les humains pensent qu'ils sont seuls dans ce monde, la seule espèce sapiente de la planète.

Ils aspirent à ceux qui leur ressemblent, une espèce avec qui ils peuvent converser, partager et se lier d'amitié en égaux et non en subordonnés.

Ils ont créé des robots et des intelligences artificielles qui ne sont pas véritablement intelligents, dans l'espoir d'imiter une fraction de leur conscience.

Les autres êtres capables de penser comme eux, ils les croient morts depuis longtemps, disparus depuis des milliers et des milliers d'années.

Ils nous ont oubliés, nous qui demeurons en bas.

Nous sommes devenus des mythes, des légendes, des créatures surnaturelles qui n'existent pas et ne peuvent pas exister dans leur monde.

Ils ne se souviennent pas.

Ils nous imaginent comme des personnages de fiction, alors qu'autrefois ils marchaient et nageaient à nos côtés dans la réalité.

Ils ont tort.

Amil s'immobilisa.

Elle relut les dernières lignes.

Le texte ressemblait à l'introduction d'un manifeste, ou au début d'une œuvre de fiction fantastique. Pourtant, quelque chose dans la formulation la troublait. L'auteur ne parlait pas des humains comme un écrivain parlerait de ses personnages. Il écrivait comme quelqu'un qui observait une espèce étrangère depuis l'extérieur.

Elle poursuivit.

Les Grandes espèces de cette planète étaient au nombre de cinq. Maintenant, il n'en reste que trois.

Les plus anciens étaient les Peuples de la Nature, dont l'existence remonte à une époque bien antérieure à la Vie telle que nous la connaissons.

Même mon espèce peut à peine comprendre l'immensité de leur existence.

Les humains leur ont donné toutes sortes de noms. Leur capacité à changer de forme, leur aptitude à se reconnaître sans même se voir, leur faculté de se sentir, de se percevoir et de se comprendre à travers les continents ont donné naissance à de nombreuses croyances.

Il n'existe aucune créature qui ait atteint leur niveau d'interconnexion.

Ils étaient autrefois unis aux humains. Ils marchaient à leurs côtés, se reproduisaient avec eux et construisaient avec eux.

Puis les humains ont changé.

Ils se sont retournés contre ceux qu'ils considéraient autrefois comme leurs semblables. Les Peuples de la Nature, autrefois si grands, ont décliné, et les autres espèces ont commencé à fuir.

Plus d'un milliard d'années d'existence, presque anéanties par une espèce vieille de seulement trois cent mille ans.

Ce serait drôle si ce n'était pas triste.

Amil se redressa lentement.

Un milliard d'années.

Elle était biologiste marine, pas historienne des civilisations mythologiques. Elle savait distinguer une hypothèse scientifique d'une affirmation invérifiable. Une espèce sapiente ayant vécu pendant des centaines de millions d'années aurait laissé des traces considérables, à moins que sa biologie et son mode d'existence ne diffèrent radicalement de tout ce que la science connaissait.

Pourtant, le texte ne cherchait pas à la convaincre par des preuves.

Il lui racontait une histoire.

Une histoire très ancienne, très triste, et racontée avec une amertume qui semblait presque personnelle.

Amil continua sa lecture.

Mon espèce, les Peuples de l'Eau, est venue ensuite.

Il existe parmi nous de nombreux peuples, façonnés par leurs environnements.

Les Peuples des Profondeurs vivent dans les couches les plus basses de la colonne d'eau. Mon peuple, les Sculpteurs de Glace, vient d'eux.

Il existe aussi d'autres Peuples des Bas-Fonds, qui ne descendent pas des mêmes lignées. Les Tropikins, par exemple, vivent dans les eaux les plus chaudes et divisent les tribus des Sculpteurs de Glace.

Cette séparation leur a facilité la domination de leurs cousins, nous. Mais pas pour toujours.

Rien ne dure éternellement.

Nous ignorons toujours exactement d'où ils viennent. Mais ils sont là pour rester, et nous aussi.

Amil sentit un frisson lui parcourir la nuque.

Les Sculpteurs de Glace.

Les Tropikins.

Les Peuples des Profondeurs.

Ces noms n'apparaissaient dans aucun des ouvrages scientifiques qu'elle connaissait. Elle avait étudié les organismes des régions polaires, les communautés vivant près des sources hydrothermales et les adaptations étonnantes de certaines espèces aux environnements extrêmes.

Mais aucun organisme connu ne correspondait à la description de peuples sapients organisés en civilisations sous-marines.

Elle reprit sa lecture.

La prochaine Grande espèce à apparaître fut celle des Peuples du Feu.

Nous ignorons d'où ils viennent et comment ils sont apparus. Nous, les Peuples de l'Eau, descendons des Peuples de la Nature, mais les Peuples du Feu semblent simplement être apparus un jour, sortis des volcans, selon certains récits.

Des êtres de feu, de lave et d'autres matières brûlantes.

Ils n'ont pas besoin de manger ni de boire. Ils ont seulement besoin d'oxygène et de chaleur pour continuer à exister.

Il est miraculeux qu'ils soient partis avec les autres, dans le Haut Au-Delà, hors de portée de nous tous.

Ils n'ont pas été vus depuis très, très longtemps.

Amil posa brièvement le papier sur le comptoir.

Elle passa ses mains sur son visage.

— Qu'est-ce que c'est que cette histoire ?

Sa voix parut étrangement forte dans la cuisine silencieuse.

Elle regarda autour d'elle, comme si quelqu'un pouvait lui répondre depuis le salon.

Personne.

Elle reprit la lettre.

Le quatrième peuple est celui des Peuples de l'Air.

Ils agissent certainement de la manière la plus mûre, ou du moins essaient de le faire. Ils ont appris des premiers d'entre nous à être pacifiques, mais ils sont extrêmement jugeurs.

Depuis leur place dans l'Entre-Deux, ils nous ont condamnés. Ils nous ont traités de monstres barbares, comme si nous étions responsables du fait que nous ayons besoin de viande pour survivre, comme si nous étions responsables de nos différences, comme si l'un des nôtres ne nous avait pas trahis et attaqués pour s'emparer de nos ressources et nous utiliser.

Ils volent bien au-dessus de nous et agissent comme s'ils nous étaient supérieurs.

On sait peu de choses sur eux depuis leur départ. Nos peuples n'interagissaient déjà pas souvent.

Où qu'ils soient, dans le Haut Au-Delà, je leur souhaite sécurité et paix, cette paix qu'ils ont si ardemment recherchée.

Amil inspira profondément.

Il ne restait qu'une dernière espèce à découvrir.

Elle devinait déjà laquelle.

Et cela nous amène à la dernière, et à la plus jeune, des Grandes espèces.

Vous.

Oui, vous, petit humain, vous qui lisez cette lettre.

Ceux qui viennent de la terre, de la pierre, de la boue et de toutes les petites choses de cette planète. Ceux qui ont appris à utiliser ses trésors les plus abondants comme les plus rares.

Mais nous ne vous avons pas donné ce nom.

Humains.

Vous vous l'êtes donné vous-mêmes.

Nous vous appelions les Peuples de la Terre, comme nous nous sommes nommés nous-mêmes et comme nous avons nommé les autres.

Vous avez décidé de faire quelque chose qui n'appartenait qu'à vous.

Vos vies sont courtes, et vos mémoires le sont encore davantage.

Nous ne pouvions pas vous en vouloir d'oublier. Les Peuples de la Nature non plus.

Les Peuples de l'Air en veulent à tout le monde pour tout. Ne prenez pas leur haine à cœur.

Les Peuples du Feu cherchaient simplement à s'amuser et à vivre de nouvelles expériences. Les Peuples de l'Air leur en ont donné l'occasion. Ils sont ambivalents à votre égard.

Et c'est acceptable.

Mon espèce est amère à cause de ce que vous avez fait à nos océans, à notre maison. Mais nous ne les avons pas exactement défendus contre vous, et la plupart d'entre nous ne le pouvaient pas à l'époque.

Les Peuples de la Nature vous ont avertis il y a longtemps. Vous avez oublié cet avertissement, et maintenant ils sont trop peu nombreux pour faire quoi que ce soit.

Mais nous sommes toujours là.

Une partie de vous doit se souvenir de nous, sinon vous n'essaieriez pas de réparer ce que vous avez brisé.

Nous le voyons, nous qui sommes encore là.

Pendant que vous travaillez dans la lumière, nous travaillerons dans l'ombre.

Nous connaissons suffisamment les humains pour savoir combien il est facile pour certains d'entre vous de paniquer, ou d'utiliser les différences pour attaquer. Nous savons qu'il suffit de quelques individus pour déclencher un génocide.

Mais nous vous faisons confiance, lecteur de cette lettre.

C'est pourquoi nous avons écrit dans votre langue, dans l'espoir que vous comprendrez. Que vous aiderez.

Vous avez déjà accompli tant de choses, seul, sans même vous souvenir de nous.

Amil sentit sa gorge se serrer.

Elle poursuivit, plus lentement.

Nos amis sur terre nous ont parlé de vous, Dr Nguyen.

Ils disent que vous vous souciez beaucoup des océans. Que vous avez consacré une grande partie de votre vie à apprendre à les connaître.

Ils disent que vous êtes appelée une biologiste marine. Qu'on vous a vue dans les mêmes couloirs qu'ils parcourent chaque jour, en train de vous battre pour des choses très similaires.

Vous vous battez pour nos océans. Pour nos maisons sous les vagues.

Ils vous appellent une conservationniste, une lobbyiste, une bonne personne.

Nous avons oublié ce que cela signifie de considérer des étrangers comme tels, mais de solides arguments ont été avancés en votre faveur, Dr Nguyen.

Nous vous remercions.

Mais votre travail n'est pas terminé.

Le nôtre non plus.

Nous nous battrons à notre manière, là où nous le pouvons, pour reconstruire nos maisons glaciaires. Nous espérons seulement qu'il n'est pas déjà trop tard.

Nous ne pouvons qu'espérer que vous n'êtes pas trop tard.

S'il vous plaît. Nous savons que ce sera difficile, surtout sans pouvoir le dire à personne, mais nous avons besoin que vous continuiez à vous battre là où nous ne le pouvons pas.

Nous ne sommes pas prêts à nous révéler de nouveau à votre monde, à votre espèce.

Cela rend votre travail plus difficile, nous le savons. Mais s'il vous plaît, ne le dites à personne.

Vous ne le ferez pas, n'est-ce pas ?

***

Amil resta immobile.

La feuille tremblait légèrement entre ses doigts.

Elle la relut, puis revint au dernier paragraphe.

Nous vous remercions.

Ces trois mots lui firent plus d'effet que toutes les descriptions de peuples disparus, de civilisations sous-marines ou de créatures issues des volcans.

Elle avait passé des années à travailler pour les océans. Elle avait étudié leur fonctionnement, observé leur beauté et documenté les dommages qu'ils subissaient. Elle avait assisté à des réunions où ses avertissements étaient minimisés, à des conférences où des décideurs lui demandaient des preuves supplémentaires alors qu'elle venait de leur présenter des centaines de pages de données.

Elle avait continué malgré tout.

Pas parce qu'elle croyait être une héroïne. Elle ne se considérait pas comme telle. Elle savait simplement que si ceux qui comprenaient les conséquences de la destruction des écosystèmes se taisaient, rien ne changerait.

Et voilà qu'une lettre anonyme prétendait qu'un peuple inconnu observait son travail.

Un peuple dont la maison se trouvait dans les océans qu'elle tentait de protéger.

Un peuple qui la remerciait.

Amil s'appuya contre le comptoir.

— Ce n'est pas possible.

Elle prononça ces mots sans conviction.

Une partie d'elle cherchait déjà des explications rationnelles. Un admirateur connaissait son travail. Quelqu'un avait lu ses articles, consulté son site professionnel ou suivi ses interventions publiques. L'auteur avait imaginé une histoire fantastique autour de sa carrière.

C'était possible.

Même probable.

Mais la lettre ne ressemblait pas à un simple message d'admirateur.

Elle était trop étrange, trop spécifique dans son ton, trop chargée d'une inquiétude qui paraissait sincère.

Amil frotta son pouce contre le bord du papier.

L'écriture était désordonnée, mais lisible. Certaines lettres penchaient dans des directions différentes. Les mots n'étaient pas alignés de manière parfaitement régulière, comme si la personne avait écrit rapidement, peut-être dans un endroit inconfortable.

Elle retourna la feuille.

Rien.

Pas de signature.

Pas de date.

Pas d'adresse.

Elle regarda l'enveloppe ouverte, posée près du couteau.

Quelqu'un avait pris le temps d'écrire plusieurs pages, de les plier et de les glisser dans sa boîte aux lettres.

Pourquoi ?

Amil ferma les yeux quelques secondes.

Elle pouvait presque entendre la voix de l'auteur, derrière les mots. Une voix qui ne lui demandait pas de croire aveuglément à toutes les affirmations, mais de poursuivre un combat déjà engagé.

Une voix qui semblait avoir peur.

Elle rouvrit les yeux.

— C'est forcément une plaisanterie.

Elle se força à sourire.

Les humains inventaient des histoires depuis toujours. Ils peuplaient les profondeurs de monstres, les forêts d'esprits et les montagnes de créatures extraordinaires. Ils imaginaient des civilisations cachées et des mondes invisibles.

Il n'y avait rien d'impossible à ce qu'une personne ait décidé de jouer avec son imagination.

Pourtant, le sentiment qui lui serrait la poitrine refusait de disparaître.

La lettre semblait connaître ses peurs.

Et c'était précisément ce qui la troublait le plus.